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CONVERSACIONES A LA CONTRA
MANUEL GUTIERREZ ARAGON
Director de cine y escritor

“Las historias
no terminan:

se las mata”

JESUS RUIZ MANTILLA, Madrid
Su abuela cubana le dijo que salié
como salié por ser nieto de un
comerciante y una contadora de
cuentos. “Las dos cosas se cruzan
en lo que hago”, dice Manuel Gu-
tiérrez Aragon (Torrelavega, Can-
tabria, 81 afios). Méas la segunda
faceta que la primera. Porque los
cuentos los ha plasmado en ima-
genes —su carrera Como guionis-
tay director es de las mas glorio-
sas del cine en espafiol—y en pala-
bras, como escritor, con novelas y
memorias como La vida antes de
marzo, Rodaje, A los actores, El ojo
del cielo. O ahora Oriente (Anagra-
ma), una coleccion de cuentos
que invitan a multiples lecturas.
Miembro de la Real Academia y
de la de Bellas Artes, es un tre-
mendo estoico con un radar de
halcén a quien nada se le escapa
sobre lo fundamental.

Pregunta. Las historias no se
acaban, las acaba un autor por de-
licadeza, dice uno de sus persona-
jes. ¢Son los finales una conven-
cién absurda?

Respuesta. Nos podemos lle-
gar a imaginar un relato que no
tenga final, que pueda seguirse
contando, aunque muera el narra-
dor, porque lo puede continuar
otro... Pero eso da tanto vértigo
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que es mejor ponerle un punto
final. Las historias no terminan,
se las liquida, se las mata. Antes,
la convencién era que el chico y
la chica se casaban. jCon todo el
drama que viene después! Ya no;
para que el relato continde, las
series han introducido el adulte-
rio multiple.

P. ;Como cree que acabara su
historia? ;Le im-

claro como termina, ni siquiera
que termine.

P. ;Cree que a Wagner le falta-
ba capacidad de sintesis y a Bu-
fiuel le sobraba austeridad?

R. A Buiiuel nunca le sobra un
plano, todos tienen una finalidad.
Siempre he recortado mucho en
el montaje. Mis cuentos tienen el
menor nimero de palabras posi-

ble. Sintetizar no

porta?

R. Alguien con-
tinuara el relato.
Quizd un péajaro
robético y artifi-
cial que cante a
otra maquina.

“Sintetizar no

es pecado. Mis
cuentos tienen
el menor nimero
de palabras”

es pecado.

P. ;De qué pe-
ca usted?

R. De soberbia,
pero no de vani-
dad.

P. Ya que es

P. En Oriente,

mete a unos perso-

najes en el Teatro  ortografica esta
Realaverunadpe- ya consolidada,
raynolosdejasa-  es mejor

lir. Comosiquisie-  no tocarla”

ran morir de masi-

cay foie gras. Que-

da claro que su

opera favorita es Tristdn e Isolday

su pelicula EI dngel exterminador.
R. Usted ha averiguado que es

Tristdn e Isolda, aunque yo no lo

digo. Solo que se trata de una 6pe-

ra definitiva. ;Ve? El relato lo ha

continuado usted. En cuanto a EI

dngel exterminador, no esta nada

“Si alguna regla

miembro de la
RAE, ;s6lo de eso
o de eso solo?

R. Pues yo es-
toy encantado de
que la ciudadania
se tome tan a pe-
cho lo de las til-
des. Revela inte-
rés por la manera de expresarse
de cada uno. Le diria que, si algu-
na regla ortografica estd ya conso-
lidada, es mejor no tocarla. Apues-
to por la simplicidad.

P. ;En la RAE discuten a lo bes-
tia, como dice Pérez Reverte?

R. Cuando entré en la Acade-

mia me quedé sorprendido del ri-
gor que hay para hacer las defini-
ciones. Se consulta a expertos en
ciencia, medicina, antropologia...,
alos fil6logos, y vuelta a empezar.
La palabra va y viene antes de ser
fijada. Mantenemos un equilibrio
inestable entre creadores y filélo-
gos. Y entre los creadores tam-
bién incluyo al pueblo soberano.

P. Una vez me cont6 que esto
de la literatura era un chollo, por-
que podias inventar sin limite de
presupuesto. ;Cual es la tijera lite-
raria que mas teme?

R. Creo que lo peor que tiene
un sistema controlado es la auto-
censura. Desde luego la que se
ejerce en la creacién, pero tam-
bién en las universidades, en los
periddicos; la dictadura de lo co-
rrecto es terrible.

P. “Todas las peliculas hablan
de amor”, dice usted. Si no hablan
de amor es que son... jun fiasco?

R. Mi padre, que era veterina-
rio, me dijo, siendo yo muy peque-
fio, que el amor era una trampa
tendida por la naturaleza para
perpetuar la especie. Todavia no
me he repuesto de aquello. La
obra de Dostoievski es un ajuste
de cuentas con el padre. La mia
es un ajuste de cuentas con un
veterinario.



